Il y a 30 ans, alors qu’il se cachait des machettes qui avaient tué son père, deux de ses frères et environ 800 000 autres personnes pendant le génocide contre la minorité tutsie du Rwanda, Pascal Kanyemera a conclu un accord avec Dieu. « S’il te plaît, si je survis une semaine de plus, je te donnerai 100 francs rwandais. »
Dieu l’a écouté, et le jeune homme de 16 ans a prié à nouveau. Et encore. Et encore, jusqu’à ce que les tueries cessent en juillet 1994.
« À la fin du génocide, je devais à Dieu 400 francs rwandais », explique Kanyemera, aujourd’hui âgé de 46 ans, depuis son domicile à Ottawa, la capitale du Canada. « Cela vous montre à quel point j’ai toujours mis ma vie et ma survie entre ses mains. »
Sa grand-mère, ses oncles et ses cousins ont également fait partie des milliers de Tutsis tués par les extrémistes hutus lors de massacres qui ont duré plus de 100 jours.
Le génocide a été déclenché le 6 avril 1994, lorsqu’un avion transportant le président Juvénal Habyarimana, membre de la majorité hutue, a été abattu alors qu’il s’apprêtait à atterrir à Kigali, la capitale du Rwanda. Les Tutsi ont été accusés d’avoir abattu l’avion et tué le président. Furieux, des bandes d’extrémistes hutus ont commencé à tuer des Tutsis, avec le soutien de l’armée et de la police.
Kanyemera se cachait dans une école locale lorsque sa famille a été massacrée le 9 avril. Il a appris leur mort à la fin du mois de mai, lorsqu’il a retrouvé sa mère et ses sœurs dans un camp de réfugiés contrôlé par les Français.
Massacres
D’autres Tutsis ont été les témoins directs de ces massacres et ont à peine survécu pour les raconter.
Dans son livre « Chosen to Die : Destined to Live », Frida Umuhoza raconte comment sa mère a été décapitée sous ses yeux. Elle a vu son grand-père supplier ses assassins, Bible en main, de laisser sa famille prier ensemble une dernière fois. Elle a frémi lorsque les extrémistes hutus l’ont incitée à choisir l’arme avec laquelle elle serait tuée.
« S’il vous plaît, ne me tuez pas avec autre chose », a déclaré Umuhoza, qui était terrifiée par les machettes et a opté pour un gourdin.
Peu après, la jeune fille de 14 ans a reçu un coup à l’arrière de la tête et tout est devenu noir. Lorsqu’elle s’est réveillée, elle avait les talons ouverts et son corps était recouvert de terre dans le fossé où gisaient les membres de sa famille. Elle est restée engourdie pendant des heures, jusqu’à ce qu’un de ses voisins hutus ait pitié d’elle et l’arrache à une vie de chagrin, d’orphelinat et de colère.
« Parfois, lorsque les gens entendent parler de ce qui nous est arrivé, ils n’y croient pas », a déclaré Pascal Kanyemera. « Certains hommes ont tué leurs enfants, leurs propres enfants. Par haine. » La guérison, dit-il, est un long processus. Mais de nombreux survivants s’accrochent à la foi pour ramener la paix dans leur vie.
Umuhoza explique dans son livre comment le fait d’être devenue chrétienne lui a permis de pardonner. Une autre survivante, Immaculée Ilibagiza, a raconté comment elle s’est cachée pendant 91 jours dans la minuscule salle de bain de la maison d’un pasteur. Aujourd’hui auteur, conférencière et fervente catholique basée aux États-Unis, Ilibagiza raconte souvent comment la récitation du rosaire a fait ressortir la douleur et la rage qui l’habitaient.
Patrouilles
Kanyemera – l’actuel président de l’association Humura, qui soutient les survivants du génocide – a toujours attribué sa survie à Dieu.
Les milices hutues patrouillaient dans l’école où il se cachait, à la recherche des Tutsis qui vivaient dans les environs, mais il n’a jamais été attrapé. Et bien que les Hutus aient prévu de tuer les Tutsis survivants dans le camp de réfugiés vers lequel il se dirigeait, les troupes françaises ont pris le relais avant l’arrivée de Kanyemera, qui a donc survécu.
Aussi douloureux que cela puisse être, de nombreux survivants restent attachés au souvenir. Ils se rendent dans les écoles pour raconter leur histoire aux jeunes générations. Ils écrivent des livres. Ils parlent aux journalistes, prêts à rouvrir leurs blessures année après année, dans l’espoir qu’aucun génocide ne soit plus jamais commis.
« Quelqu’un a dit que celui qui oublie le passé est condamné à le revivre », a déclaré Tarcisse Ruhamyandekwe, qui a perdu un frère, des oncles et des tantes en 1994. « Notre peuple, nos familles, ont été tués dans des circonstances inhabituelles, c’est donc une façon de leur rendre la dignité qu’ils n’avaient pas. »
Pendant le génocide, les extrémistes hutus ont fait preuve d’une extrême brutalité. Les meurtres étaient souvent précédés de passages à tabac, de tortures et de mutilations. Les milices chantaient « Tuez-les tous » avant d’atteindre les maisons des familles qu’elles allaient exterminer. On estime que 100 000 à 250 000 femmes ont été brutalement violées, dont beaucoup ont eu besoin par la suite d’une chirurgie réparatrice ou d’un traitement contre le VIH/SIDA.
« Le Rwanda était plein de cadaves », avance Mme Ruhamyandekwe, qui vit également à Ottawa. « Imaginez que vous y retourniez en tant que survivant et que dans votre maison, vous ne trouviez que les corps de vos frères et sœurs. »
Comme Kanyemera, il s’est éloigné du Rwanda pour se mettre à l’abri. Sa première étape a été le Congo, où ses parents l’ont envoyé en 1985, craignant une escalade de la violence contre les Tutsis.
Discrimination
Les survivants comme eux ont souligné que le génocide est né d’une animosité de longue date entre les Hutus et les Tutsis.
« Je me souviens qu’à l’âge de 7 ou 8 ans, je voyais mon père emmené en prison par les militaires », se rappelle Ruhamyandekwe. « Je me souviens avoir pensé qu’il avait de la chance parce qu’il était revenu. D’autres personnes n’ont pas eu cette chance ; elles ont été tuées en prison. »
Selon lui, la discrimination a été infligée aux Tutsis dès leur plus jeune âge. Les écoles exigeaient des enseignants qu’ils tiennent un registre détaillé des élèves. Il était courant qu’ils entrent dans les salles de classe et disent : « Tous les Tutsi, levez-vous ! »
« Nous portions nos papiers d’identité pour montrer notre race et nous ne pouvions pas nous échapper », a déclaré Mme Ruhamyandekwe. C’est pourquoi, pendant le génocide, il était très simple de demander : « Où est votre carte d’identité ? et de faire tuer les Tutsi. »
Son père n’a pas été victime des Hutus, mais lorsqu’il est mort plus tard dans les années 1990 – probablement d’une crise cardiaque – Ruhamyandekwe n’a pas pu l’enterrer. « Prendre ce risque, retourner au Rwanda, allait probablement me faire tuer », a-t-il déclaré.
Il ne possède ni photos ni biens matériels de sa vie au Rwanda, mais ses souvenirs du pays des mille collines sont restés intacts. Il y a quelques années, il y a emmené ses enfants.
De la maison où ses parents, tous deux enseignants, l’ont élevé dans le confort et l’amour, il ne reste que des traces dans le sol. Et c’est là, les mains en l’air, qu’il a « dessiné » la maison de son enfance pour ses enfants.
« Je leur ai montré où était ma chambre. Celle de mon frère, celle de ma sœur », raconte Ruhamyandekwe. « Je leur ai dit : C’est la maison où j’ai grandi, mais tout a été détruit. »
Il n’a pas été facile de partager ses sentiments. Selon lui, les Rwandais ne sont pas ouverts aux émotions, même au sein de leur propre famille. Pleurer ou se confier à quelqu’un est découragé dès le plus jeune âge. Pour lui, cependant, l’écriture a été comme une thérapie. Et il y a eu sa foi.
« Dans mon livre, je parle de ce que j’appelle la main invisible de Dieu », explique M. Ruhamyandekwe. « Certains disent que c’est de la chance, mais moi je dis que c’est Dieu qui m’a guidé à travers toutes les épreuves que j’ai traversées. »
En écrivant, il ne s’est pas contenté de s’exprimer, il a essayé de faire connaître l’histoire de son peuple.
« Nous ne pouvons pas oublier nos proches », a déclaré M. Ruhamyandekwe. « Si la réconciliation doit avoir lieu, comme c’est le cas actuellement, nous devons nous en souvenir et enseigner ce qui s’est passé à la génération suivante. »
« Quelqu’un a dit qu’il y a quelque chose de plus fort que la mort : C’est la présence des morts dans la mémoire des vivants. »